Alles ist unverschämt teuer. Marlene öffnete ihre Verpackung nicht einmal. Sie schnippte mit den Fingern.
Ja. Sie schnippte buchstäblich mit den Fingern und sagte:
„Fünf Hummer Thermidor, die großen, und eine Flasche Ihres besten Weißweins.“
„Vier Hummer“, korrigierte Michael sie sanft und blickte mich aus dem Augenwinkel an.
Marlene sah ihn verwirrt an, dann folgte ihr Blick seinem Blick zu mir. Und dann lächelte sie. Dasselbe Lächeln, das
sie aufsetzt, wenn sie im Begriff ist, das Messer hineinzustoßen.
„Oh ja“, sagte sie, als ob sie sich gerade erst wieder daran erinnert hätte, dass ich existiere. „Vier Hummer.“
Sie wandte sich an den Kellner und fügte mit erhobener Stimme hinzu, gerade so laut, dass es beiläufig klang, aber dennoch jeder es hören konnte:
„Wir geben ihr kein zusätzliches Futter. Nur Wasser.“
Der Kellner blinzelte verlegen. Er sah mich an und erwartete, dass ich etwas sagte, etwas bestellte. Doch bevor ich
den Mund aufmachen konnte, mischte sich Michael ein.
„Aber Mama hat doch schon gegessen, bevor sie kam, oder?“
Sein Tonfall war sanft, aber bestimmt. Es war keine Frage. Es war ein verklausulierter Befehl.
Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach. Es war nichts Dramatisches. Keine traurige Hintergrundmusik, keine Zeitlupe. Nur eine stille
Träne irgendwo in meiner Brust, wo einst Hoffnung gewesen war.
„Klar“, sagte ich schließlich. „Klares Wasser reicht völlig.“
Marlene lächelte zufrieden und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Der Kellner nickte und ging eilig hinaus, wohl erleichtert,
der angespannten Situation entkommen zu sein. Marlenes Eltern schienen das Gespräch gar nicht mitbekommen zu haben. Sie waren zu sehr damit beschäftigt, das
Lokal zu bewundern und festzustellen, wie exklusiv es war.
Und so begann das Abendessen. Nun ja, ihr Abendessen.
Ich habe gerade mein Glas Wasser ausgetrunken, klar, kalt, still, genau so, wie es anscheinend sein sollte.
Zehn Minuten später kamen die Hummer. Vier riesige, dampfende Teller, der Duft von Butter und Kräutern
erfüllte den ganzen Tisch. Der Kellner stellte sie vorsichtig vor Marlene, Michael und ihren Eltern ab, die
seit meiner Ankunft kein Wort mit mir gewechselt hatten. Kein Hallo, kein Wie geht es Ihnen? Nichts. Es war, als
wäre ich unsichtbar, oder schlimmer noch, als Teil des Inventars.
Marlene knackte als Erste die Schale ihres Hummers. Das Knacken hallte in der peinlichen Stille wider, die sich breitgemacht hatte.
Sie nahm ein großzügiges Stück weißes Fleisch, tunkte es in zerlassene Butter und führte es
mit bedächtiger Langsamkeit zum Mund. Sie schloss die Augen, als koste sie etwas Göttliches. Theatralisch. Alles an ihr war immer so
theatralisch.
„Ausgezeichnet“, murmelte sie vorsichtig und tupfte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab. „Absolut ausgezeichnet. Dieser
Ort enttäuscht nie.“
Ihre Mutter nickte begeistert.
„Es ist ohne Zweifel das beste Restaurant der Stadt. So exklusiv, so raffiniert.“
Auch Michael begann zu essen, obwohl ich bemerkte, dass er mich nicht ansah. Er starrte gebannt auf seinen Teller und
konzentrierte sich darauf, den Hummer auseinanderzuziehen, als wäre es die wichtigste Aufgabe der Welt.
Feigling.
