Mein Mann beeilte sich, die Sachen unserer Tochter am Tag nach ihrer Beerdigung wegzuwerfen – was ich in ihrem Zimmer fand, veränderte alles

“Je mehr du dich an die Vergangenheit klammerst, desto schwieriger wird es, voranzukommen. Es ist wie beim Abreißen eines Verbandes, man muss es schnell machen. Denk mal darüber nach, Shay. Dies ist die sinnvollste Lösung. »

“Mein Kind ist gerade begraben worden, David. Bewahren Sie sich ein wenig an. »

Ich habe nichts weiter gesagt. Ich konnte nicht. Ich starrte ihn nur an und fragte mich, was für ein Vater es so eilig hatte, zu vergessen.

Als wir in der Einfahrt parkten, sank mir das Herz, weil ich daran dachte, dass mein Kind nie wieder den Flur entlanglaufen würde. Sie würde nie wieder nach Hause kommen, ihre Schuhe ausziehen oder fragen, was ich für sie zum Naschen vorbereitet habe.

Als ich den Flur entlangging, bemerkte ich, dass die Kisten bereits ordentlich an der Wand gestapelt waren. Handgeschriebene Etiketten von David mit seiner sauberen Kalligraphie starrten mich an.

Linda sagte ihm, dass es ihm helfen könnte, sich zu beschäftigen. Vielleicht dachte sie an die Hausarbeit, wie Geschirrspülen und Wäsche waschen, und nicht daran, die Existenz unserer Tochter auszulöschen.

Geben. Werfen. Behalten.

Er hatte bereits begonnen.

“Wann hast du das gemacht?” Ich zuckte zusammen.

“Als Sie heute Morgen im Bestattungsinstitut waren. Du hast es vorbereitet… Ich konnte nichts anderes tun, Shay. Das ist meine Art, damit umzugehen. »

Ich blieb eine Weile im Flur stehen und betrachtete sie. Es war surreal, als ob ich das Haus eines anderen betreten hätte, ein Haus, in dem meine Tochter nie existiert hatte. Die Schachteln erweckten den Eindruck, als handele es sich um eine Transaktion, als ob Trauer eine Aufgabe sei, die vor dem nächsten Dienstag erledigt werden müsse.

Ich sagte kein Wort mehr, ich drehte mich einfach auf dem Absatz um und ging die Treppe hinauf. Die Badezimmertür klickte leise hinter mir, als ich sie verriegelte. Ich setzte mich auf den Wannenrand, beugte mich vor und vergrub mein Gesicht in den Händen.

Das Schluchzen, das folgte, war nicht laut. Das hätten sie auch nicht sein müssen. Sie schüttelten meine Rippen wie ein stilles Erdbeben. Die Art, die ohne Vorwarnung kommt, die alles auf den Kopf stellt und dich fragen lässt, ob die Dinge jemals wieder stabil werden.

Ich hörte, wie die Leute unten das Beerdigungsmahl aßen, das Linda und ich bestellt hatten. Ich ignorierte die Leute, die an die Badezimmertür klopften. Ich ignorierte Linda, die mich fragte, ob es mir gut ginge. Ich ignorierte alles.